F. - una risata vi seppellirà

FALSTAFF chiede un altro boccale di vino. Una bionda ghiacciata, un bicchiere di prosecco, un calice di bianco e poi un altro ancora, chiede un whisky dietro l’ altro, una grappa e poi ancora un’ altra. Ma non basta. Per Falstaff l’ aperitivo non è una momentanea parentesi di svago, una pausa dal lavoro. È una festa costante, un presente compulsivo in cui i vizi fagocitano perennemente la ragione. Falstaff chiama il bar. E ll bar chiama Falstaff a creare un mondo diverso, che possa contrapporsi alla regola, al serio, al tempo e al dovere. Falstaff è l’eterno subalterno, il contraltare del potere costituito che tutto classifica divide e risparmia, è lo spreco che guarda i vari Enrico IV succedersi sul trono in nome della guerra, e da lì sotto esplode in una grassa risata. Graffiante e pericolosa più di ogni lotta armata. Capace forse di ribaltare le sorti di un sistema o, semplicemente, di crearne una spaccatura. Ma forse per Falstaff ridere non è una possibilità, è una scelta forzata. Il vecchio grassone è l’ultimo atto del godimento e dissacrare il mondo è la sua condanna. Il suo corpo gigante e il suo ruolo di buffone sono una gabbia in cui lui, sempre perdente, sempre vessato, mai e poi mai preso sul serio, compie il consumato destino dell’ uomo deriso, dell’ ultimo, del perdente dimenticato dalla Storia. Allora ecco che vediamo Falstaff dà una prospettiva in cui non c’è nulla di dirompente o rivoluzionario. Il buffone forse è solo un servo maltrattato, un pungiball umano. Ma neanche questo basta. Falstaff è anche un maldestro arrampicatore sociale, un ladro impunito. Un amico fedele e un traditore meschino. La forma di Falstaff continua a cambiare fra le mani dei suoi autori. Nessuno riesce a prenderlo mai del tutto e forse è questo il punto. Poiché Falstaff muta forma, si traveste e si dissolve per poi apparire da un’altra parte, in un’altra opera, sempre gigante e sempre invisibile; sta come sfumando la sua morente risata, è ormai tradita la sua promessa rivoluzionaria.